Một bệnh nhân ung thư cần được chăm sóc đặc biệt. Vì sự gia tăng COVID-19, cô ấy đã chết mà không có nó

Một bệnh nhân ung thư cần được chăm sóc đặc biệt. Vì sự gia tăng COVID-19, cô ấy đã chết mà không có nó

Bởi Gustavo Arellano Nhà tài trợ ngày 20 tháng 12 năm 2020

Những lời cuối cùng mà Kim Folsom nói với chồng qua điện thoại vào ngày 7 tháng 12, khi cô nằm trong phòng cấp cứu của Trung tâm Y tế Hi-Desert ở Joshua Tree, đơn giản đến mức đáng sợ.

"Tôi sợ."

Đó là những lời cuối cùng mà Billy, một thợ cơ khí đã nghỉ hưu ở thành phố Costa Mesa, người đang ở bãi đậu xe của một bệnh viện nhỏ, từng mong đợi vợ mình sẽ nói.

Kim gọi cho Billy ngay khi anh vừa trở về nhà với một số quần áo của cô. Cô ấy là một cựu y tá với nụ cười rạng rỡ và sự cứng rắn như thường có thể xoa dịu những cơn say đang tức giận tại các quán bar dành cho người đi xe đạp mà cô và Billy yêu thích. Căn bệnh ung thư tuyến tụy kéo dài ba năm không làm cô ấy suy giảm tinh thần hay quyết tâm.

 Billy và Kim Folsom tạo dáng bên cạnh nhau gần khu vực quán bar

Billy và Kim Folsom đã mua một ngôi nhà ở Joshua Tree, California, cách đây ba năm, vào khoảng thời gian cô nhận được chẩn đoán ung thư, để họ có thể cùng nhau chiến đấu trong một khu vực mà họ yêu thích.

(Gia đình Folsom)

Nhưng bây giờ, khi Billy chuẩn bị cho cú lao cuối cùng, tuyệt vọng để cứu mạng vợ mình, cả hai phải đối mặt với một thực tế nghiêm trọng.

Sự gia tăng coronavirus sẽ giết chết cô ấy.

Và cô ấy thậm chí còn không có COVID-19.

Cô ấy đã thức dậy trong một vũng máu sớm hơn vào ngày hôm đó, vì vậy Billy đã đưa cô ấy đến Hi-Desert. Ông nói, cơ sở không có thiết bị để chăm sóc Kim. Vì vậy, bác sĩ tham gia bắt đầu gọi các bệnh viện trên khắp Inland Empire để xem liệu Kim có thể được chuyển đến họ hay không.

Không ai có thể chấp nhận cô ấy. Họ đã ngập trong thùng COVID-19.

Billy Folsom nhìn ra một cánh cửa đang mở

Kế hoạch cuối cùng của Billy là đưa Kim lên xe tải của anh ta, phóng nhanh xuống đường cao tốc với hy vọng có thể bị kéo qua và sau đó được cảnh sát hộ tống đến bệnh viện gần nhất. Nó không bao giờ xảy ra.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

Ở khắp mọi nơi, quá đầy đủ.

“Các y tá vô cùng quẫn trí, và tôi chưa bao giờ thấy họ như vậy,” Billy nói với tôi 5 ngày sau. "Bác sĩ đã rất thất vọng."

Đó là khi Billy tình nguyện chở Kim trong chiếc xe tải của anh ấy, đeo một số đèn off-road và phóng nhanh xuống Đường số 62 của California về phía Xa lộ liên bang 10. Kế hoạch: “bị cảnh sát chặn lại để chúng tôi có thể được hộ tống” đến bệnh viện gần nhất.

Nhưng kinh Kính Mừng đó không bao giờ ứng nghiệm. Ngay sau cuộc nói chuyện qua điện thoại của họ, sức khỏe của Kim nhanh chóng xấu đi. Bà qua đời ở tuổi 60, trong vòng tay của Billy và con trai.

Ngay sau đó, Billy đã lên Facebook, nơi anh ấy đã giữ cho bạn bè biết chuyện gì đang xảy ra, để đăng: “Cô ấy đi rồi”.

Gần 12 giờ trôi qua kể từ khi Folsoms đến phòng cấp cứu.

Billy Folsom ngồi tại chỗ trên chiếc ghế dài nơi vợ anh, Kim, yêu thích ngồi và nhìn chằm chằm ra cửa sổ.

“Kim rất thích ngồi ở đây,” Billy nói. "Có sự sống ở khắp nơi."

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

Đại dịch đã ập đến với cặp đôi nặng nề. Mười sáu người bạn của họ đã chết vì COVID-19, bao gồm bốn trong số năm thành viên của nhóm nhạc blues New Orleans. Billy mất tất cả các hợp đồng biểu diễn của mình với tư cách là một nhiếp ảnh gia buổi hòa nhạc vào tháng Hai. Họ đã không gặp cháu mình trong nhiều tháng, và một thử nghiệm lâm sàng của UC Irvine mà Kim đăng ký để thử nghiệm một loại thuốc thử nghiệm đã bị hủy bỏ trong đợt tăng đột biến vào tháng Sáu.

Billy cho biết, giờ đây, hệ thống chăm sóc sức khỏe của Nam California bị đe dọa từ lâu do vi rút coronavirus đang ở đây - và nó đang giết chết những người như Kim, Billy nói. Anh ta không có ác ý với nhân viên của Hi-Desert, người mà anh ta mô tả “với một người [là] thông cảm, từ bi và rất tốt với chúng tôi. … Họ đã làm tất cả những gì có thể. ”

Thay vào đó, Billy đặt thử thách của Kim một cách thẳng thắn vào “những lỗ hổng”.

“Chúng tôi sẽ không bao giờ biết liệu cô ấy có thể được cứu hay không,” người đàn ông 68 tuổi nói, đôi mắt xanh của ông mệt mỏi nhưng vẫn cương nghị. “Có một sự gia tăng vì mọi người không đeo mặt nạ. Những người không mặc nó có thể từ chối tất cả những gì họ muốn, nhưng đó là cách của nó.

“Vì vậy, tôi rất tức giận,” anh kết luận. “Không chỉ cho vợ tôi. Cho tất cả chúng ta."

Một đại diện cho Mạng lưới Chăm sóc Sa mạc, nơi giám sát Trung tâm Y tế Hi-Desert, nói với tôi rằng họ "sẽ không thể cung cấp" bình luận về cái chết của Kim Folsom.

Tình trạng sẵn có giường ICU ở Nam California hiện ở mức 0%; Quận Riverside, có bệnh viện gần Joshua Tree hơn những bệnh viện ở Quận San Bernardino, vừa lập kỷ lục mới về số ca tử vong được báo cáo trong một ngày với 42 người.

Báo cáo về việc xe cấp cứu chờ đợi đến sáu giờ để bốc dỡ bệnh nhân đang trở nên phổ biến. Ở Hạt San Bernardino, xe cấp cứu không trả lời tất cả các cuộc gọi 911. Đơn giản là họ không thể.

Tiến sĩ Mark Ghaly, thư ký các dịch vụ y tế và con người của California, cho biết ông “lo ngại” về những câu chuyện tương tự như Folsoms và lo lắng rằng các kịch bản tương tự sẽ tăng lên nếu sự gia tăng tiếp tục.

Ông nói: “Chúng tôi biết một khi các ICU trở nên quá tải, các khoa phòng bệnh viện sẽ gặp vấn đề tương tự, và sau đó là các phòng cấp cứu. “Khi các bệnh viện trở nên quá tải, không chỉNhững bệnh nhân COVID có thể không được chăm sóc, nhưng có những vấn đề khẩn cấp khác. "

Tôi gặp Billy vào một buổi sáng thứ Bảy đầy gió và mát mẻ tại nhà của anh ấy, nằm trên con đường từ lối vào Vườn Quốc gia Joshua Tree. Anh và Kim đã mua nó cách đây 3 năm, vào khoảng thời gian cô nhận được chẩn đoán ung thư, để họ có thể cùng nhau chiến đấu trong một khu vực mà họ yêu thích.

“Hãy nhìn ra ngoài cửa sổ của tôi,” Billy nói từ phòng khách của mình, được trang trí bằng nhiều cây đàn guitar mà anh ấy đã chế tạo. “Kim thích ngồi ở đây. Có sự sống ở khắp mọi nơi. "

Như thể được báo trước, chim ruồi bắt đầu bay quanh máng ăn này, trong khi chim bồ câu lao vào để gặm nhấm thức ăn khác. Một con linh dương sóc chạy qua bậu cửa sổ để lấy một ít đậu phộng Billy để lại. Nghi thức được lặp lại trong suốt cuộc phỏng vấn kéo dài hai giờ; Tại một thời điểm, khi Billy đang đi sâu vào một điểm và quên bổ sung đống đồ ăn, con sóc đã làm đổ một món đồ trang sức.

Anh và Kim đã thiết lập "kiểm soát vi trùng" từ rất lâu trước khi coronavirus vì căn bệnh ung thư của cô: nước rửa tay trên quầy bar, khử trùng khăn lau quanh nhà. Họ tập trung xuống cùng với con trai của Kim và mong đợi Hoa Kỳ có thể dễ dàng đánh bại đại dịch.

Nhưng khi nhiều tuần chuyển thành tháng, và tình trạng của Kim ngày càng tồi tệ, tất cả những gì Billy có thể làm là ngày càng trở nên tức giận. Cựu đảng viên Đảng Cộng hòa (ông đã rời GOP sau cuộc bầu cử năm 2016 của Donald Trump) đã phải hủy kết bạn với những người bạn lâu năm vì họ chê bai bất kỳ lệnh khóa sổ nào, hoặc chỉ đơn giản là dán nhãn coronavirus là tin giả.

“Họ là những người thông minh. Họ không ngu ngốc, ”anh nói. “Nhưng tôi gọi họ là những người yêu nước giả tạo. Họ sẽ nói, "Tôi sẽ chết vì đất nước của tôi chống lại bạo quyền, nhưng tôi sẽ không đeo mặt nạ cho đồng loại của tôi." Chà, bạn không có một đất nước mà không quan tâm đến người khác. "

Kim, mặt khác, “chỉ là lo lắng. Cô ấy biết những gì mà những người bạn y tá của cô ấy đã phải trải qua ”.

Họ đi ra khỏi nhà chỉ để đến các cuộc hẹn với bác sĩ và du ngoạn qua sa mạc. Chỉ đến tuần cuối cùng của cuộc đời Kim, cả hai mới thực sự trải nghiệm được xã hội đã thay đổi như thế nào trong thời gian họ bị cách ly.

Vào ngày 2 tháng 12, Billy đưa Kim đến Trung tâm Y tế Hi-Desert để truyền máu sau khi cô cảm thấy buồn nôn. Trong khi họ làm thủ tục, một người đàn ông xông vào không đeo mặt nạ "khẳng định đó là quyền của anh ta." Một khi anh ta cố gắng vượt qua một nhân viên bảo vệ, Billy - người có mái tóc dài ngang vai và bộ râu Van Dyke ấn tượng khiến anh ta trông giống như một Thợ săn S. Thompson hạng nặng - đã bắn anh ta một cái nhìn chằm chằm, và người đàn ông cứng rắn bỏ đi.

Ngày hôm sau, Folsoms đến gặp bác sĩ chuyên khoa ung thư của Kim tại Bệnh viện Hoag ở Newport Beach. Billy có công việc kinh doanh ở San Clemente, vì vậy anh quyết định đi ngang qua một số nơi bị ám ảnh cũ dọc theo bờ biển. “Tất cả các quán bar đều đã chật cứng,” anh nói. “Không ai đeo mặt nạ. Không có ai xa cách xã hội. Không ai quan tâm ”.

Billy bây giờ mệt mỏi hơn là tức giận trước một xã hội mà mọi người vẫn không tin vào sự nguy hiểm của dịch bệnh “những chiếc xúc tu hiện đang ở khắp mọi nơi.” Anh phải đến nhặt xác của Kim vào buổi sáng sau khi cô đi qua vì có nhiều người chết trên đường đi. Yêu cầu về giấy khai sinh gốc của cô ấy sẽ mất từ ​​sáu đến tám tuần thay vì chỉ một.

“Và tôi thậm chí không biết khi nào mình sẽ lấy tro của Kim,” Billy nói.

Anh ấy dẫn tôi ra ngoài để khoe một chiếc lều trại lớn mà anh ấy đã mua trong năm nay với hy vọng được đi du lịch cùng Kim. Bây giờ, anh ấy muốn cho thuê lại để người khác có thể thưởng thức.

Tôi hỏi anh ấy rằng anh ấy muốn mọi người lấy gì từ cái chết của Kim. Đôi mắt anh ngấn nước, nhưng giọng anh chắc nịch.

“Tôi hy vọng họ học được,” anh nói, “những ngày cuối cùng của cô ấy thật hỗn loạn.”

https://www.latimes.com/california/story/2020-12-20/covid-19-surge-hospital-capacity-full-transfers

————————