Học giả bản địa không phải
Hơn một thập kỷ trước, một học giả nổi tiếng đã bị phanh phui vì đã làm giả tổ tiên Cherokee của mình. Tại sao sự nghiệp của cô ấy vẫn tiếp tục phát triển?
Xuất bản ngày 25 tháng 5 năm 2021 Cập nhật ngày 28 tháng 5 năm 2021
Nghe bài viết này
Ghi âm bằng Audm
Để nghe thêm các câu chuyện âm thanh từ các ấn phẩm như The New York Times, hãy tải xuống Audm cho iPhone hoặc Android.
Đó là một buổi sáng thứ Năm tháng 9 năm ngoái, J. Kehaulani Kauanui vừa mới thức dậy. Cô ấy đang đọc một câu chuyện trên điện thoại của mình trên giường, một lời thú nhận được viết bởi một người phụ nữ tên là Jessica Krug, thì khá bất ngờ, nó kéo cô ấy vào quá khứ.
Krug, một giáo sư lịch sử đã nhiều năm xác định - và xuất bản - với tư cách là một học giả Da đen và Latina, viết: “Ở mức độ ngày càng leo thang trong cuộc đời trưởng thành của mình, tôi đã trốn tránh trải nghiệm sống của mình khi còn là một đứa trẻ Do Thái da trắng ở ngoại ô Thành phố Kansas. “Tôi đã nghĩ đến việc chấm dứt những lời nói dối này nhiều lần trong nhiều năm,” cô tiếp tục, “nhưng sự hèn nhát của tôi luôn mạnh hơn đạo đức của tôi.”
Kauanui kiểm tra thời gian. Lời thú nhận được đăng chỉ vài phút trước đó, nhưng đã có sáu người bạn chuyển cho cô ấy liên kết. Đó là loại truyện đó, loại truyện lan truyền quá nhanh và cho đến nay dường như mọi người đã sớm đọc nó, và mọi người đều có phản ứng: sốc, ghê tởm, tức giận, thích thú. Nhưng Kauanui không nghĩ về Krug; cô ấy đang nghĩ về Andy.
“Đó là một tác phẩm giả tưởng,” cô ấy nói với tôi lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện vào tháng 11 năm ngoái. “Khi tôi đọc nó, điều đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là: Ôi, Chúa ơi. Giá như Andy sẽ làm được điều này ”.
Andy là Andrea Smith. Cô và Kauanui gặp nhau gần 25 năm trước đó, khi Kauanui là một sinh viên 28 tuổi tốt nghiệp chương trình lịch sử ý thức tại Đại học California, Santa Cruz, và Smith là một sinh viên thần thánh trẻ tuổi đã lên kế hoạch đến đó để cô Ph. .D. Kauanui phục vụ trong ủy ban tuyển sinh của bộ năm đó và cô ấy vẫn còn nhớ rất rõ đơn xin việc của Smith: cô ấy say mê viết về chính trị giới như thế nào nhưng cũng xác định rõ ràng bản sắc dân tộc của mình như thế nào. “Cô ấy tự định vị mình là Cherokee,” cô ấy nói với tôi. "Cô ấy có một cái gì đó trong ứng dụng nói về ý nghĩa của nó đối với người Mỹ bản địa thành thị xa quê hương."
Kauanui là Kanaka Maoli, hoặc thổ dân Hawaii. Nhưng cô lớn lên ở Nam California, và cô biết cảm giác tổ tiên thuộc về một nơi nhưng được lớn lên ở một nơi khác. Trên thực tế, một phần trong luận văn cuối cùng của cô ấy sẽ xem xét câu hỏi về danh tính đó trong bối cảnh Hawaii, cụ thể là các quy tắc tương đối nghiêm ngặt của tiểu bang về việc ai được coi là Người bản địa và ai không được coi là Người bản địa. Ý nghĩ về việc không chỉ có một sinh viên Bản địa khác ở Santa Cruz mà còn là một sinh viên hiểu được danh tính Bản địa phức tạp và phức tạp như thế nào đối với Kauanui, và cô ấy đã thúc đẩy sự chấp nhận của Smith và liên hệ với cô ấy ngay khi cô ấy nhập học.
Theo thời gian, cả hai trở thành những người bạn tốt như Kauanui đã hy vọng, mặc dù cô nhanh chóng nhận ra rằng Smith không muốn nói về gia đình hoặc nguồn gốc bản địa của cô. Trong nhiều năm, tất cả những gì cô ấy sẽ nói với Kauanui là cô ấy đến từ Long Beach, California; rằng mẹ cô ấy là Oklahoma Cherokee, cũng như ông bà ngoại của cô ấy; và bố cô ấy, mặc dù ngoài bức tranh, là Ojibwe. Có một cộng đồng Cherokee ở California, và Kauanui đã cho rằng Smith là một phần của nhóm đó trong một thời gian. Cô ấy đã giả định rất nhiều, cô ấy nhận ra khi nhìn lại, điền vào những chỗ trống mà Smith để lại trong câu chuyện của mình để nó có ý nghĩa.
Thậm chí 25 năm sau, khi cô biết rằng rất nhiều điều cô tin lần đầu tiên là không đúng, Kauanui vẫn vật lộn với những điều mà Smith đã nói - hoặc chưa nói. Khi Krug thú nhận vào tháng 9 năm ngoái, việc nhập học của cô ấy đã thúc đẩy sự ra đi của một loạt người da trắng, những người đã giả dạng trong các lĩnh vực của họ trong những năm qua là Da đen, La tinh hoặc Bản địa - sáu người chỉ tính riêng trong lĩnh vực học thuật vào cuối năm. Tuy nhiên, không giống như Krug hoặc những người khác đã thú nhận và sau đó biến mất khỏi mắt công chúng, Smith không bao giờ giải thích về bản thân hoặc những lời nói dối mà cô ấy đã nói. Cô ấy chưa bao giờ thực sự phải làm vậy.
Đọc lại câu chuyện nhỏ của Krug vào chiều hôm đó trên máy tính xách tay trên bàn ăn trong phòng ăn của cô ấy, Kauanui nghĩ về việc tính toán chưa bao giờ xảy ra. Tính đến thời điểm đó đã nhiều năm kể từ khi cô ấy và Smith không còn liên lạc. Nhưng do thôi thúc, cô ấy đã tìm thấy địa chỉ email trường đại học của Smith và chỉ với một cú nhấp chuột, đã gửi cho cô ấy một liên kết đến lời thú nhận của Krug.
Trong dòng chủ đề, cô ấy viết: "Bây giờ đến lượt bạn."
J. Kehaulani Kauanui
J. Kehaulani Kauanui Ảnh minh họa của Joan Wong. Nguồn ảnh của Eileen Emond.
Tốt nghiệp Harvard với mái tóc dài màu nâu và làn da trắng, Andrea Smith bắt đầu tạo dựng tên tuổi vào đầu những năm 1990 khi cô và em gái của mình, Justine, chuyển đến Chicago và bắt đầu một chương địa phương của Phụ nữ của Tất cả các Quốc gia Đỏ, một nhà hoạt động. tổ chức phát triển từ Phong trào Người da đỏ của Mỹ những năm 1960 và 70. (Cả hai chị em đều không trả lời nhiều yêu cầu bình luận cho bài viết này.) Mặc dù hai chị em ở lại Chicago chocách đây vài năm, họ đã gây ấn tượng: Họ đã giúp tổ chức một cuộc biểu tình của Cuộc diễu hành Ngày Columbus và bay đến các nhà hoạt động bản địa để phát biểu tại các cuộc họp cộng đồng. Và họ cũng vậy, Katie Jones, một phụ nữ Cherokee, người đã phản đối và tổ chức cùng với họ, nói rằng họ đã kêu gọi các nhà hoạt động bản địa mà họ cho là không “hợp pháp”.
“Tôi đã chứng kiến cả hai đều truy đuổi người phụ nữ tên là Constance này,” cô ấy nói với tôi. “Constance đã xuất hiện, cô ấy đang sống ở Champaign và đến Chicago và cố gắng kết nối với chúng tôi, và họ nói,‘ Cô ấy là người Bồ Đào Nha, cô ấy là người da đen, nhưng cô ấy không phải là một trong số chúng tôi; cô ấy đang nói dối, cô ấy là đồ giả. "
Mặc dù Hoa Kỳ có một lịch sử lâu dài về người da trắng "chơi người da đỏ", như học giả Philip J. Deloria gọi trong cuốn sách cùng tên của mình, những năm 1990 chứng kiến sự khởi đầu của điều mà cuối cùng sẽ là sự phản kháng đáng kể của người Mỹ bản địa chống lại điều đó. -được gọi là Người giả vờ hoặc Người da đỏ, bao gồm việc thông qua thành công luật quốc gia cấm người không phải là người bản địa tiếp thị nghệ thuật của họ là "Người Ấn Độ". Smith đã tìm thấy tiếng nói của mình trong phong trào phản đối đó vào năm 1991 khi cô xuất bản một bài luận trên Tạp chí Ms.
Smith viết: “Khi các‘ nhà nữ quyền ’da trắng thấy người da trắng đã từng đàn áp người khác như thế nào và họ sắp hủy diệt trái đất như thế nào, họ thường muốn tách mình ra khỏi sự trong trắng của mình”. “Họ làm điều này bằng cách chọn‘ trở thành người da đỏ. ’Bằng cách này, họ có thể thoát khỏi trách nhiệm và trách nhiệm giải trình về nạn phân biệt chủng tộc da trắng. Tất nhiên, các ‘nữ quyền’ da trắng chỉ muốn trở thành một phần người Ấn Độ. Họ không muốn trở thành một phần trong cuộc đấu tranh của chúng tôi để tồn tại chống lại nạn diệt chủng, và họ không muốn đấu tranh cho các quyền của hiệp ước hoặc chấm dứt lạm dụng chất kích thích hoặc lạm dụng triệt sản. "
Đó là loại bài báo sẽ trở nên lan truyền, nếu tính lan truyền đã tồn tại vào thời đó và nó ám chỉ giọng nói mạnh mẽ sẽ xác định chủ nghĩa tích cực và học thuật của Smith. Patti Jo King, một học giả Cherokee và sau này là một trong những người đầu tiên đối mặt với Smith về danh tính của cô, nói rằng cô đã dạy bài luận đó trong các lớp đại học của mình trong nhiều năm. Trước khi hỏi Smith về tổ tiên của cô ấy tại một cuộc họp riêng vào năm 2007, King thực sự đã mở đầu bằng cách nói rằng cô ấy thích bài báo gọi những người da đỏ giả mạo của mình đến mức nào.
Cường độ tập trung và điểm kỳ dị của Smith là điều hiển nhiên khi cô xuất hiện ở Santa Cruz năm 1997. David Delgado Shorter, hiện là giáo sư tại Đại học California, Los Angeles, nhớ rằng cô đã thành công trong học tập và nhanh chóng nhận được sự chú ý của hầu hết các các giáo sư, nhưng cô ấy đã sử dụng quyền truy cập đó để chỉ trích một nhóm nghiên cứu bản địa của sinh viên mà anh ta là thành viên, phàn nàn rằng nó không có sự lãnh đạo của người Mỹ bản địa, và sau đó nó tan rã. Kauanui nói rằng sự nhiệt tình của Smith đã làm sai cách các học sinh khác. Kauanui nói, đồng thời là một “người theo chủ nghĩa Marx bảo vệ cũ”, một tín đồ Thiên chúa giáo tái sinh và một nhà hoạt động vì quyền động vật, Smith là loại người, Kauanui nói, người đã từng nhiều lần nhận xét về cảm giác của động vật có vỏ sau khi ai đó gọi tôm vào bữa trưa. Nhưng nhiều năm trôi qua, Smith đã dịu lại. Kauanui nghĩ rằng cô ấy đã nhận ra rằng giáo điều của mình là sai lầm. Dựa trên chủ nghĩa Marx học thuyết của mình, cô ấy cũng phát triển một niềm đam mê mới với những câu chuyện phiếm về người nổi tiếng. “Những người trong chương trình của chúng tôi, họ đang đọc văn hóa về Hollywood,” Kauanui nói. “Nhưng để bắt đầu từ đó nói về ngôi sao Hollywood đang theo đuổi ai hoàn toàn là một thái cực khác. Vì vậy, cô ấy thực sự đến đó và thực sự cam kết. Cô ấy biết về những thứ đó, và nó giống như thức ăn cho buổi thảo luận của cô ấy tại các hội nghị. Và nó đã khiến mọi người bật cười ”.
Đó là vào năm 2006, trong quá trình hợp tác về bộ sưu tập các bài tiểu luận của những phụ nữ Mỹ bản địa, Kauanui lần đầu tiên nghe tin đồn về danh tính của Smith. Đến lúc đó, cả hai đã trở nên thân thiết, ngay cả khi quỹ đạo sự nghiệp của họ đã khác nhau. Cả hai đều tốt nghiệp tiến sĩ và có công việc tại các trường đại học được đánh giá cao: Kauanui tại Đại học Wesleyan và Smith tại Đại học Michigan. Nhưng trong khi Kauanui đang phát triển kiến thức chuyên môn hẹp về tính thuần nhất của người Hawaii, Smith đã trở thành “một biểu tượng của nữ quyền người Mỹ bản địa”, như ấn phẩm Colorlines sau này gọi cô ấy. Cô đồng sáng lập tổ chức quốc gia Incite! Phụ nữ da màu chống lại bạo lực; được đề cử giải Nobel Hòa bình cho công việc vận động của bà; và liên kết với các nhà hoạt động nổi tiếng, bao gồm cố vấn luận văn của cô là Angela Davis và Winona LaDuke, người sau này đã viết phần giới thiệu cho cuốn sách đầu tiên của Smith.
Vào mùa thu năm đó, một người bạn của Kauanui - biết về tình bạn của cô ấy và sự hợp tác liên tục với Smith - đã liên hệ và hỏi liệu Smith có thực sự là Cherokee hay không. “Ồ, không, cô ấy hoàn toàn là người Cherokee,” Kauanui nói với người bạn đó. Cô ấy tự hỏi liệu mối quan tâm là Smith “không đủ bản địa” vì cô ấy lớn lên từ việc đặt chỗ trước.
Nhưng năm sau, Kauanui được cho xem những email bí mật làm phức tạp câu chuyện. Đầu năm 2007, một quan chức của Cherokee Nation bắt đầu gửi email cho Smith, hỏi về mối quan hệ của cô ấy với người Cherokees vì cô ấy chưa đăng ký - một từ được sử dụng cho các công dân trong một quốc gia bộ lạc. Những câu trả lời của Smith rất lảng tránh và khi đọc chúng, Kauanui không thể hiểu tại sao cô ấy không chỉ làm rõ họ hàng của mình là ai. Đó là, cô nhận ra, ngay giây phút đầu tiên cô thực sự nghi ngờ Smith. Nhưng cũng như nhiều người khác sau này, cô gạt mối quan tâm của mình sang một bên.
Trong những tháng sau đó, Kauanui bị phân tâm bởi công việc của cô ấy giúp tổ chức một hội nghị vào mùa xuân năm đó tại Đại học Oklahoma. Hội nghị là một bước tiến tới việc thành lập một tổ chức quốc gia nhằm tập hợp các học giả làm việc về các vấn đề Bản địa và Bản địa. Smith cũng có mặt tại hội nghị, và một buổi chiều trong phiên họp của ban hội thẩm, cô ấy kéo Kauanui ra ngoài, nói rằng cần nói chuyện với cô ấy về một điều gì đó nghiêm trọng. “Tôi vừa trở về nhà ở Long Beach và từ mẹ tôi đã phát hiện ra rằng tôi thực sự không đăng ký học,” cô nói, theo trí nhớ của Kauanui về cuộc trò chuyện. "Tôi phải cố gắng tìm ra điều này bởi vì có những người từ Cherokee Nation sẽ gặp tôi ở đây."
Hai người ngồi trên một chiếc ghế dài trong khuôn viên Norman. Smith có vẻ lo lắng và Kauanui muốn giúp đỡ, nhưng một lần nữa cô lại bối rối: Từ các email, cô biết rằng Smith đã được thông báo rằng cô chưa đăng ký. Kauanui không thể đề cập đến họ - cô ấy đã thề giữ bí mật - và cô ấy vẫn nghĩ rằng phải có một lời giải thích. Cô ấy bảo Smith chia sẻ tên của những người thân của cô ấy với các quan chức bộ lạc, chắc chắn rằng họ sẽ có thể giải quyết mọi chuyện.
Nhưng Smith nói với cô ấy rằng mọi chuyện không đơn giản như vậy. Và thực sự, không phải vậy. Được “ghi danh” vào một bộ tộc da đỏ châu Mỹ về cơ bản có nghĩa là trở thành công dân hợp pháp của quốc gia bộ lạc đó. Đó là một trạng thái có thể được truyền lại bởi cha mẹ cũng được ghi danh nhưng cũng có thể được yêu cầu, tùy thuộc vào quy tắc công dân của mỗi bộ tộc, nếu một cá nhân có thể chứng minh mình là con, cháu hoặc thậm chí là vĩ đại- cháu của một người từng là thành viên bộ lạc. Như nhà nghiên cứu phả hệ của Cherokee, David Cornsilk sau này sẽ nói với tôi, Smith thậm chí không thể làm điều đó: Cô ấy đã biết từ những năm 1990 rằng gia đình cô ấy không có nguồn gốc người Mỹ bản địa có thể xác định được, bởi vì Smith đã thuê Cornsilk để tìm kiếm họ và anh ấy không tìm thấy gì.
Mặc dù không còn nhớ được ngày tháng chính xác, Cornsilk cho biết lần đầu tiên Smith yêu cầu anh nghiên cứu về gia đình của mẹ cô vào đầu những năm 1990, khi bà đang làm việc với tư cách là một nhà tổ chức người bản xứ ở Chicago. Gần cuối thập kỷ, cô đã thuê anh ta một lần nữa để nhìn về phía cha cô - khoảng thời gian cô đang bắt đầu học cao học tại Santa Cruz và tự giới thiệu mình là Cherokee và cũng sau khi cô chấp nhận học bổng đầu tiên trong số hai học bổng của Quỹ Ford sau đó được đánh giá là không có đại diện các nhóm trong học viện.
Sau khi nghiên cứu cả hai mặt của cây gia đình của Smith, Cornsilk kết luận rằng cô ấy không có người thân là người Mỹ bản địa có thể nhận dạng được, đã đăng ký hoặc chưa đăng ký hoặc thậm chí sống gần những người đã từng đăng ký. Anh ta nói rằng anh ta đã gửi báo cáo của mình cho cô ấy cả hai lần và không bao giờ nhận được phản hồi. “Cô ấy chưa bao giờ nói bất cứ điều gì,” anh ấy nói với tôi. “Nhưng họ thường không. Bởi vì hầu hết thời gian họ không nhận được câu trả lời mà họ muốn. "
Kauanui không biết điều này vào ngày hôm đó ở Norman. Tất cả những gì cô biết là, sau khi Smith trở về sau cuộc gặp với một quan chức bộ lạc và Patti Jo King, học giả Cherokee, cô nói rằng cô đã đồng ý ngừng xác định công khai là Cherokee. Smith ngụ ý rằng tình trạng ghi danh của cô ấy là một sai lầm và rằng cô ấy vẫn là Cherokee, chỉ là không chính thức như vậy. Đó là một lời giải thích không có ý nghĩa gì đối với Kauanui, nhưng cô tin điều đó vì cô không muốn cân nhắc lựa chọn khác: rằng Smith đang nói dối cô.
Tuy nhiên, trong những tháng sau đó, sự nghi ngờ của Kauanui ngày càng trở nên khó khăn hơn, điều mà cuối cùng cô có thể đã nói ra nếu vào tháng 2 năm 2008 Smith không thấy mình ở giữa một cuộc khủng hoảng khác. Cô được biết rằng Đại học Michigan đã từ chối nhiệm kỳ của cô, một quyết định trong học thuật giống như bị sa thải. Lý do không được nêu ra - các quyết định về nhiệm kỳ là bí mật và không ai tôi đã nói chuyện biết lý do tại sao - nhưng những người ủng hộ Smith đã rất phẫn nộ. Họ đã tổ chức một bản kiến nghị để lật lại quyết định và tổ chức một hội nghị kéo dài một ngày ở Ann Arbor, với Angela Davis là khách mời, để nêu bật những khó khăn mà các nữ học giả da màu phải đối mặt. Vào thời điểm đó, rất ít học giả ngoài Kauanui biết về những tin đồn về danh tính của Smith và một bản tin hội nghị đã mô tả cô ấy là “một trong những trí thức nữ quyền bản địa vĩ đại nhất trong thời đại của chúng ta”.
Việc tổ chức của họ không thay đổi quyết định về nhiệm kỳ, nhưng nó đã thu hút sự chú ý của một học giả Cherokee tên là Steve Russell, người được biết rằng Smith đã không được ghi danh. Anh ấy quyết định viết về cô ấy trong một chuyên mục cho Indian Country Today - bài báo đầu tiên trong số nhiều lần cô ấy bị “ra rìa” trước những câu hỏi về danh tính của mình. Ông đặt tiêu đề cho chuyên mục “Khi nào thì gian lận sắc tộc Mthay đổi? ”
Kauanui cho rằng Smith cuối cùng sẽ tự bảo vệ mình hoặc ít nhất là giải thích những tuyên bố về danh tính của cô ấy. Tại một thời điểm, cô và một người khác đóng góp cho dự án sách Bản địa thậm chí còn cố gắng tự phân loại gia phả của Smith để họ có thể giúp cô trả lời. Họ nghe nói rằng cô ấy từng tuyên bố có mối liên hệ với một Cherokee nổi tiếng tên là Redbird Smith, vì vậy họ đã đào xung quanh để xem liệu anh ta có phải là tổ tiên hay không. Họ tự hỏi liệu mẹ cô có thể là sản phẩm của hành vi cưỡng hiếp, loạn luân hay điều gì khác mà Smith không muốn nói đến. Kauanui nói: “Chúng tôi đang chạy những giả thuyết này vì chúng tôi đang cố gắng thực hiện công việc cho cô ấy. "Chúng tôi đã cố gắng giúp cô ấy tường thuật, nhưng cô ấy sẽ không cho chúng tôi biết chuyện gì đang xảy ra."
Nhưng cuối cùng thì Kauanui không thể nghi ngờ được nữa. Cô ấy gọi điện cho Smith và hỏi trực tiếp làm sao cô ấy biết mình là Cherokee, và cụ thể là Oklahoma Cherokee. Smith nói rằng cô ấy không biết. Kauanui hỏi cô ấy ông bà của mẹ cô ấy là ai và cô ấy nói rằng cô ấy không biết. Cô ấy nói mẹ cô ấy cũng không biết. “Làm sao cả cha mẹ cô ấy đều là người Cherokee nếu bạn nói với tôi rằng mẹ bạn không biết ông bà của cô ấy là ai?” Kauanui hỏi.
Lúc đó Smith đã khóc, nhưng Kauanui không thể bỏ qua. “Tôi đã rất chán ngấy,” cô ấy nói với tôi. “Tôi đã thực sự thẩm vấn cô ấy. Không còn lời nào cho điều này. Tôi đang nướng cô ấy. Và cô ấy chỉ tiếp tục nói, “Tôi không biết.” Cô ấy thút thít, như một con chó, như một con vật bị thương. Nó quá tệ. Đó là một cuộc điện thoại khủng khiếp. Tôi đã khóc, và cô ấy cũng khóc, và tôi nói: "Về cơ bản, bạn đang nói với tôi rằng bạn thậm chí không có quyền kết nối dòng dõi. Bạn không có gì cả. ”'
Sau cuộc nói chuyện đó, dự án sách của họ tan rã. Ban đầu nó được hình thành như một dự án chỉ do phụ nữ Mỹ bản địa viết và chỉnh sửa. Nó gần như đã sẵn sàng để báo chí, nhưng khi rõ ràng rằng Smith sẽ không từ chức với tư cách là một trong những biên tập viên, Kauanui đã rút lui. Cô ấy nói rằng một số người đóng góp, nhiều người trong số họ là bạn bè, đã ủng hộ cô ấy, nhưng những người khác thì khó chịu và cô ấy cảm thấy như thể họ đang đổ lỗi cho cô ấy, chứ không phải Smith, vì sự cố thất bại. Một trong số họ, học giả người Diné / Navajo, Jennifer Denetdale, đã gửi email cho Kauanui để hỏi về sự tập trung vào danh tính của Smith. “Tôi có thành kiến và tôi ủng hộ cam kết của [Andy] đối với người bản địa và công nhận rằng cô ấy đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ,” cô viết.
Tuy nhiên, khi tôi nói chuyện với Denetdale gần đây, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy ở lại với dự án không phải vì cô ấy ủng hộ Smith mà vì cô ấy không muốn làm thất vọng những người đóng góp khác. “Một số người trong số họ là học giả cơ sở,” cô nói. “Họ cần ấn phẩm này cho sự nghiệp của họ.”
Robert Warrior, một giáo sư Osage tại Đại học Kansas và là bạn của Kauanui, nhớ lại rằng sau đó một học giả khác đã nói với anh ta lý do tại sao cô ấy không thể bỏ rơi Smith. “Cô ấy giống như một cái đàn organ, bạn không thể loại bỏ cô ấy,” anh nhớ lại câu nói của người phụ nữ. "Cô ấy giống như một cơ quan cho những gì chúng tôi làm."
“Không ai là một cơ quan,” anh ta trả lời. "Chúng tôi chỉ là con người."
Robert Warrior: Ảnh minh họa của Joan Wong. Nguồn ảnh của Earl Richardson.
Nếu điều này giống như các trường hợp gian lận sắc tộc khác trong học thuật, câu chuyện của Smith sẽ kết thúc vào thời điểm này. Giờ đây, những câu chuyện này đã trở nên phổ biến đến mức chúng ta có thể đoán trước được mạch truyện của chúng: Chúng bắt đầu bằng một cuộc đối đầu sau đó dẫn đến một sự tiết lộ, sau đó là sự phẫn nộ và đôi khi là một lời xin lỗi trước khi bên có tội chìm vào chỗ khuất. Nhưng với Smith, câu chuyện cứ tiếp tục. Cô ấy đã được gọi, vâng. Cô ấy rút lui một thời gian ngắn và thậm chí còn nói với Kauanui rằng kế hoạch 10 năm mới của cô ấy là “sống một cuộc sống riêng tư và làm công việc bán bánh mì ở nhà thờ”. Nhưng rồi cô ấy đã quay lại.
Vào mùa thu năm 2008, Smith có công việc mới là trợ lý giáo sư nghiên cứu về truyền thông và văn hóa tại Đại học California, Riverside, và đã chuyển sự chú ý của mình sang một dự án sách khác, một bộ sưu tập có tên “Theorizing Native Studies”, với Học giả Mohawk Audra Simpson. Chương của cô ấy cho cuốn sách đó phê bình việc thú nhận cá nhân như một phương thức đưa ra sự thật và lập luận rằng trách nhiệm giải trình trong giới học thuật và hoạt động nên ưu tiên tập thể hơn là cá nhân - một lập luận về cơ bản cho rằng danh tính cá nhân không quan trọng trong các phong trào công bằng xã hội.
Simpson, hiện là giáo sư nhân chủng học tại Đại học Columbia, nói với tôi rằng cô ấy vẫn gắn bó với dự án đó ngay cả sau khi Smith đối mặt với Kauanui một phần vì cùng lý do mà Denetdale đã làm trước đó: để bảo vệ công việc của những người đóng góp khác. Nhưng cũng bởi vì cô ấy, giống như Kauanui trước đó, luôn nghĩ rằng cuối cùng Smith sẽ nói sự thật. “Tôi muốn nói rõ rằng tôi không ủng hộ hành vi gian lận sắc tộc,” cô viết trong một email. “Tôi đã giả định rằng cô ấy sẽ tự giải quyết và / hoặc khiến mình có trách nhiệm với Quốc gia Cherokee và tất cả chúng ta trong lĩnh vực này vào một thời điểm nào đó, nhưng cô ấy đã không làm như vậy”.
Sau năm 2008, Smith không còn được xác định là Cherokee trong tiểu sử chính thức của mình, nhưng cô ấy tiếp tục xác định như vậy cho các hội thảo, các cuộc phỏng vấn và bài giảng mà cô ấy thường nói với tư cách là đại diện cho quan điểm của người Mỹ bản địa vànguyên nhân. Cùng lúc đó, em gái của cô, Justine, đã bắt đầu xây dựng sự nghiệp của riêng mình trong lĩnh vực học thuật, một phần, nhờ tuyên bố danh tính Cherokee. Sau khi tốt nghiệp Đại học Wisconsin, Milwaukee - nơi cô nhận được hỗ trợ từ Chương trình McNair, chương trình giúp đỡ các sinh viên đại học có xuất thân không đại diện - Justine bắt đầu lấy bằng tiến sĩ về tôn giáo tại Đại học Harvard. Năm 2010, cô được mời làm giảng viên thỉnh giảng tại Trường Thần học St. Paul. Một thông cáo báo chí thông báo về việc tuyển dụng đã xác định Justine là Cherokee và lưu ý, "Người ta tin rằng cô ấy cũng sẽ là phụ nữ Mỹ bản địa toàn thời gian phục vụ ở bất kỳ vị trí giảng viên toàn thời gian nào trong giáo dục thần học ở Bắc Mỹ."
"Tôi cho rằng cô ấy sẽ tự giải quyết và / hoặc khiến mình có trách nhiệm với Quốc gia Cherokee và tất cả chúng ta trong lĩnh vực này vào một lúc nào đó, nhưng cô ấy đã không làm như vậy."
Cherokee Nation đã liên hệ với St. Paul sau khi biết về việc thuê Justine và phát hiện ra, theo một email mà tôi đã xem xét, rằng cô ấy đã “lấy được thẻ quốc tịch Cherokee Nation và đã thay đổi nó”. St. Paul nói rằng Justine đã bị đình chỉ sau khi Cherokee Nation của Oklahoma đưa ra những lo ngại liên quan đến các tuyên bố về danh tính của cô ấy và đã được trường đại học tuyển dụng chỉ trong ba tháng.
Richard Allen, khi đó là nhà phân tích chính sách của quốc gia bộ lạc, cũng cố gắng phản bác các tuyên bố về danh tính của Andrea Smith, nhưng dường như không thành công hơn. Vào năm 2012, trước một bài giảng của Smith tại Đại học Bách khoa Bang California, Pomona, Allen đã gửi email cho ban tổ chức và giải thích rằng “Việc Andrea Smith tuyên bố là Cherokee là gian lận và [có thể] cô ấy không phải là người Mỹ da đỏ.”
Bài giảng đã diễn ra theo đúng kế hoạch. Một phát ngôn viên của trường đại học nói với tôi rằng các giảng viên ở đó đã điều chỉnh một chút phần giới thiệu của họ về Smith sau email, nhưng chỉ vì họ “không muốn hướng năng lượng vào vấn đề đó”. Một giảng viên của trường đại học, người không muốn được nêu tên vì tính nhạy cảm của các vấn đề danh tính, đã đưa ra nhận định sau: “Andrea Smith là một nhà giáo dục có giá trị và luôn làm việc quan trọng. Căn phòng chật kín vì công việc của cô ấy, và cô ấy là một diễn giả thực sự giỏi. ”
Mọi thứ có thể tiếp tục theo cách đó - với những lời trình bày sai lệch của Smith là một bí mật mở, chỉ được một nhóm nhỏ các học giả người Mỹ bản địa biết - nếu vào tháng 6 năm 2015, một đoàn truyền hình không xuất hiện để phỏng vấn một nhà hoạt động bán thời gian ít được biết đến học thuật ở Washington tên là Rachel Dolezal. Khi phóng viên hỏi Dolezal trước ống kính rằng cô có phải là người Mỹ gốc Phi hay không, cô trông rất sốc, nói rằng cô không hiểu câu hỏi và sau đó bỏ đi. Đó là một cuộc đối đầu, như một đài tin tức ở Houston sau này đã nói, "đã kích hoạt một cuộc trò chuyện quốc gia hấp dẫn về chủng tộc và bản sắc."
Tác giả Gary Younge viết trên tờ Guardian vài ngày sau đó: “Đó là một quy tắc cơ bản về bản sắc xã hội mà mọi người có quyền tự gọi mình là bất cứ thứ gì họ muốn. "Nhưng với quyền này, ít nhất phải có một trách nhiệm: Những gì bạn tự gọi là mình phải được người khác hiểu được."
Những bình luận của ông là sự gật đầu cho sự hiểu biết chung về chủng tộc như một cấu trúc xã hội và do đó ý nghĩa và hậu quả của bản sắc chủng tộc cá nhân của chúng ta phần lớn được xác định bởi tập thể. Tuy nhiên, cụm từ mà Younge sử dụng cũng đặt ra một câu hỏi quan trọng: Khi anh ấy viết “người khác có thể hiểu được”, ai được coi là “người khác”? Rõ ràng với Rachel Dolezal rằng “những người khác” chỉ có nghĩa là về tất cả mọi người. Nhưng với Andrea Smith, phần lớn “những người khác” vẫn xem cô ấy là Cherokee - mặc dù các quan chức Cherokee và một số học giả Bản địa nói rằng cô ấy không phải vậy.
Một vài tuần sau khi tin tức về Dolezal được tung ra, một sinh viên tốt nghiệp tên là Annita Lucchesi đã buộc vấn đề này khi cô đăng về Smith trên tài khoản Tumblr của mình: “Andrea Smith không phải là Cherokee,” cô viết. "Chúa ơi. đây không phải là thông tin mới. ” Sự phản đối nhỏ của cô ấy đã sớm truyền cảm hứng cho một dự án lớn hơn và nổi bật hơn nhiều: một Tumblr ẩn danh có tiêu đề “Andrea Smith Is Not Cherokee” đã thu thập những câu chuyện và tài liệu tranh chấp danh tính của Smith cũng như của chị gái cô ấy. Sự chú ý đó đã thúc đẩy David Cornsilk nói công khai về công việc gia phả của mình cho Smith; và với anh ấy như một nguồn chính, The Daily Beast đã đăng một bài báo gọi Smith là “Rachel Dolezal của người Mỹ bản địa”.
Kauanui nhớ lại khi cô ấy đọc những mẩu tin đó đã nghĩ rằng mọi người cuối cùng sẽ “hiểu được nó”, nghĩa là họ sẽ hiểu những gì cô ấy và những người khác đã biết trong nhiều năm: rằng Smith đã nói dối, và không chỉ với đồng nghiệp và bạn bè của cô ấy. Cuốn sách đầu tiên của Smith, "Chinh phục: Bạo lực tình dục và cuộc diệt chủng người da đỏ ở Mỹ", dựa trên những câu chuyện về hãm hiếp và tấn công tình dục mà những phụ nữ bản địa đã chia sẻ với cô ấy khi cô ấy xác định là Cherokee. Kauanui chắc chắn rằng ít nhất một số phụ nữ sẽ cảm thấy khác nếu họ biết rằng họ đang nói chuyện với một phụ nữ da trắng. Đối với cô ấy, việc Smith từ chối trung thực về "vị trí" của mình, như các học giả đôi khi gọi nó, có nghĩa là cô ấy không chỉ được dtrung thực với những người trong vòng xã hội của cô ấy nhưng lại dối trá trong công việc của chính cô ấy.
Có đủ người đồng ý với Kauanui lần này rằng cô ấy và 11 nữ học giả người Mỹ bản địa nổi tiếng khác đã xuất bản một bức thư ngỏ trên Indian Country Today về Smith, làm rõ rằng vấn đề không phải là bị trừng phạt hay loại trừ mà là về việc yêu cầu cô ấy và những người khác như cô ấy phải giải trình. cho các yêu cầu về danh tính của họ. “Andrea Smith tự cho phép mình đứng vào vị trí đại diện cho các hoạt động tập thể mà cô ấy đã chứng minh không có trách nhiệm giải trình,” bức thư viết. “Sự thiếu rõ ràng và nhất quán trong cách tự trình bày của cô ấy làm tăng thêm tính dễ bị tổn thương của các cộng đồng và thành phần mà cô ấy muốn đại diện.”
Kauanui có thể đã mong đợi một sự tính toán thực sự vào khoảng thời gian này, nhưng không phải ai cũng làm như vậy. Tháng 6 năm đó, học giả Lenape Joanne Barker, người cũng đã ký vào bức thư ngỏ, đã dự đoán trên blog của cô ấy rằng các học giả và nhà hoạt động bản địa sẽ không đồng ý về những gì phải làm đối với Smith và những người không phải là người bản địa sẽ “loại bỏ các nguồn và tài liệu về hành vi gian lận của Smith là điên hoặc chính trị bản sắc quá phức tạp. "
Đó ít nhiều là những gì đã xảy ra. Một blog thứ hai có tên “Chống lại chính trị về khả năng sử dụng một lần” đã được tạo ra vào tháng 7 để bảo vệ Smith, và sáu học giả và sinh viên xác định là người Mỹ bản địa lập luận tại đó rằng việc xem xét kỹ lưỡng Smith là quá sớm, quá muộn hoặc không phù hợp. Andrew J. Jolivétte, một học giả Atakapa-Ishak, viết: “Cuối cùng, gia đình và cộng đồng của chúng ta quyết định danh tính của chúng ta. “Vì vậy, chúng ta hãy nâng cao cuộc thảo luận của mình để không tập trung vào các cá nhân mà là tập trung vào các thể chế và thực tiễn cấu trúc tiếp tục đẩy các dân tộc bản địa ra ngoài lề xã hội.”
Đại học California, Riverside, cũng đã đưa ra một tuyên bố ca ngợi Smith là một “giáo viên và nhà nghiên cứu có thành tích cao”, lưu ý rằng theo luật, trường không thể xem xét sắc tộc khi đưa ra quyết định tuyển dụng hoặc thăng chức. Đáp lại yêu cầu làm rõ của tôi về tuyên bố đó, một phát ngôn viên nói với tôi rằng “trường đại học không bình luận về nguồn gốc dân tộc của những nhân viên cụ thể”.
Phản hồi duy nhất của Smith là một bài đăng ngắn gọn trên blog cá nhân của cô ấy vào tháng 7, bài đăng này sau đó đã bị gỡ xuống. “Tôi đã luôn như vậy và sẽ luôn là Cherokee,” cô viết. “Đã có vô số tuyên bố sai sự thật về tôi trên các phương tiện truyền thông. Nhưng cuối cùng điều đáng lo ngại nhất là những cuộc tấn công trên mạng xã hội này gửi một thông điệp lạnh lùng đến tất cả những người bản địa không đăng ký, hoặc những người bị gạt ra ngoài lề xã hội rằng họ không nên công khai hoạt động vì công lý cho người bản địa vì sợ rằng họ cũng có thể bị ngày bị tấn công. ”
Vào thời điểm đó, Kauanui cho biết cảm giác giống như năm 2008 lặp lại, chỉ có điều lần này là tồi tệ hơn. Mọi người khó chịu về các vấn đề hợp pháp - bao gồm chính sách tuyển sinh phân biệt chủng tộc trong lịch sử của một số quốc gia bộ lạc và vai trò áp bức của Hoa Kỳ trong việc quyết định bộ lạc nào nhận quy chế liên bang - nhưng những vấn đề đó không liên quan trực tiếp đến lo ngại về sự lừa dối của Smith. “Chúng tôi được gọi là những người có khả năng, chống lại người da đen, ghen tị, Cointelpro, bạn đặt tên cho nó,” cô nói. "Tôi là một người bị lộ dây thần kinh."
Khi tôi bắt đầu nghiên cứu bài viết này, tôi muốn hiểu tại sao những câu chuyện như thế này dường như thống trị một ngành - ngành của tôi. Với tư cách là một học giả da trắng, tôi kinh hoàng chứng kiến khi các học giả da trắng khác bị coi thường vì đóng giả là học giả da màu, cả trong đời thực và trên mạng. Đối với tôi vào thời điểm đó, điều đó có vẻ vô lý nhưng cũng rất kinh hoàng - một phần vì chuyến đi diễn ra trùng với thời điểm quốc gia tính toán về các câu hỏi về chủng tộc và đại diện, và một số trường đại học, bao gồm cả của tôi, gần đây đã cam kết thuê thêm học giả da màu. Tôi tiếp tục tự hỏi, như cựu học giả Ruby Zelzer đã đăng trên Twitter vào tháng 9, "Học viện, chúng ta có vấn đề gì không?"
Nó bắt đầu vào tháng 4 năm ngoái, khi nhà văn H.G. Carrillo, một cựu trợ lý giáo sư rất được yêu mến tại Đại học George Washington, qua đời vì các biến chứng từ Covid-19. Tờ Washington Post đã đăng một cáo phó kể lại câu chuyện mà ông luôn kể cho người khác khi trưởng thành: năm 7 tuổi, ông cùng gia đình bỏ trốn khỏi Cuba và hạ cánh xuống Michigan. Nhưng sau khi cáo phó chạy, em gái của Carrillo đã liên hệ với tờ báo. Cô ấy nói rằng anh ấy không phải là người Cuba gốc Phi. Anh ta là một người da đen đến từ Detroit, và tên của anh ta là Herman Glenn Carroll.
Vài tháng sau đó, BethAnn McLaughlin, cựu trợ lý giáo sư thần kinh da trắng tại Đại học Vanderbilt, đã xin lỗi vì đã giả vờ dưới quyền điều khiển Twitter @Sciining_Bi là một học giả người Mỹ bản địa lưỡng tính tại Đại học Bang Arizona, nơi tôi hiện đang làm việc. @Sciining_Bi đã thường Tweet để ủng hộ sự nghiệp của McLaughlin, kể cả khi cô ấy bị từ chối nhiệm kỳ tại Vanderbilt. Cô ấy cũng tích cực trong các cuộc thảo luận trực tuyến về tấn công tình dục và công bằng xã hội, và nhiều người theo dõi cô ấy nhận ra rằng cô ấy là một phát minh chỉ vào tháng 7 khi McLaughlin thông báo rằng @Sciining_Bi đã chết vì biến chứng từ Covid-19 và những người khác trên Twitter bắt đầu tìm kiếm công khai thông báo về cái chết của cô ấy.
'CácCó lẽ mọi người thường trốn trong học viện nơi hệ thống không xử lý họ và cách duy nhất để đối phó với họ là làm họ xấu hổ, để họ biết rằng bạn biết họ là kẻ lừa đảo. "
Sau đó vào tháng 9, Krug đăng lời thú nhận của mình, nhận được nhiều sự chú ý nhất, bao gồm các bài viết trên The New Yorker, The New York Times và cuối cùng là Vanity Fair, và được theo dõi vài ngày sau đó là chuyến đi chơi của Đại học Wisconsin. , Madison, nghiên cứu sinh, CV Vitolo-Haddad, người da trắng nhưng đã thể hiện là Da đen trong nhiều năm. Cuối tháng đó, Craig Chapman, một trợ lý giáo sư hóa học da trắng tại Đại học New Hampshire, cũng giống như McLaughlin, đã tạo ra một tài khoản Twitter với mục đích trở thành một phụ nữ da màu mà anh ta dùng để chỉ trích các nhóm thiểu số và các lập luận công bằng xã hội. . Sau đó, vài tuần sau đó, Kelly Kean Sharp, trợ lý giáo sư lịch sử người Mỹ gốc Phi tại Đại học Furman, người được xác định là Chicana, đã từ chức sau khi cô bị buộc tội không có tổ tiên Mexico.
Tất cả những điều này là một chút hoang mang khi xem từ bên lề. Học thuật là một ngành, giống như báo chí, tự xác định phần lớn bằng các tiêu chuẩn đạo đức của nó; chúng ta phải giáo dục mọi người và tạo ra kiến thức. Vậy điều đó có nghĩa là chúng ta cũng là thiên đường của hàng giả? Tôi còn băn khoăn hơn nữa khi bắt đầu tìm hiểu về câu chuyện của Smith, đó là nghe những câu chuyện tương tự chưa từng kể - hoặc có lẽ chính xác hơn là chưa từng nghe. Nói chuyện với Cornsilk, và với một số học giả Bản địa đã ký vào bức thư ngỏ, tôi biết được về những học giả khác tự xưng là người Mỹ bản địa đến trước hoặc sau Smith. Chính sự tích lũy những câu chuyện như vậy, không chỉ một mình Smith, cuối cùng đã thúc đẩy nhiều người lên tiếng.
Kim TallBear, giáo sư Sisseton-Wahpeton Oyate tại Đại học Alberta, cho biết: “Có rất nhiều điều giả mạo trong giới học thuật, cho biết ban đầu cô rất sợ khi ký vào bức thư ngỏ năm 2015. “Có vẻ như chúng tôi cần phải nhận ra mức độ phổ biến của vấn đề.”
Kim TallBearPhoto minh họa bởi Joan Wong. Nguồn ảnh của Chelsee Ivan.
Đó là một vấn đề đã được biết đến ít nhất là kể từ năm 1992, khi, trong một lần đầu sử dụng thuật ngữ “gian lận sắc tộc” trên một tờ báo, The Detroit News đã công bố một cuộc điều tra về cái mà lúc đó được gọi là người kiểm tra hộp: những sinh viên xác định là người bản địa Người Mỹ trong đơn xin học đại học của họ. Bài báo đưa tin: “Hàng nghìn sinh viên đã khai báo sai về bản thân để được vào học và nhận học bổng vào các trường đại học Hoa Kỳ, khiến người da đỏ Mỹ thực sự phải tiếp cận với giáo dục đại học”. Kèm theo đó là một đoạn ngắn hơn về những lời nói dối tương tự của các giảng viên người bản xứ. Trong số 1.500 nhà giáo dục đại học được liệt kê là người Mỹ bản địa vào thời điểm đó, Bill Cross, người đã giúp thành lập Hiệp hội giáo sư bản địa Mỹ / Alaska cho biết, “chúng tôi đang xem xét thực tế một phần ba trong số đó là người da đỏ.” Ví dụ nổi bật nhất về điều này là Thượng nghị sĩ Elizabeth Warren, người đã được cả Harvard và Đại học Luật Pennsylvania liệt vào danh sách người Mỹ bản địa khi bà còn là giảng viên tại các học viện đó và kể từ đó đã xin lỗi vì đã tuyên bố danh tính đó.
Nhiều quản trị viên học thuật cảm thấy rằng họ có thể làm được rất ít điều để sửa chữa những thứ mà không có, như Daniel Schwartz, chủ nhiệm khoa lịch sử tại Đại học George Washington và tại một thời điểm là giám sát viên của Krug, đã nói về điều đó, đưa ra một “chủ nghĩa McCarthy mới” về việc thẩm vấn chủng tộc của mọi người. Theo một số học giả mà tôi đã nói chuyện, các trường đại học cũng do dự khi bắt đầu kiểm tra các tuyên bố về danh tính, một phần vì sợ các vụ kiện tụng, nhưng cũng theo một số học giả mà tôi đã nói chuyện, vì làm như vậy sẽ buộc họ phải đối mặt với những vấn đề thực sự mà họ phải đối mặt khi tiếp cận và hỗ trợ của sinh viên và giảng viên da màu. Tuy nhiên, học thuật cũng không giúp những người có mối quan tâm dễ dàng nói ra, một phần lớn là bởi vì học thuật là một ngành phân cấp, một ngành trong đó một thiểu số nhỏ những người có công việc hoặc nhiệm kỳ đảm bảo có sự ảnh hưởng lớn đối với các quyết định về đảm bảo việc làm cho đa số còn lại. Và phần lớn những người đưa ra quyết định đó là người da trắng. Theo một báo cáo năm 2020 của Hiệp hội Giáo sư Đại học Hoa Kỳ, các học giả Da đen, Tây Ban Nha và Bản địa đều được giới thiệu ít trong giới học thuật, đặc biệt là càng lên cao trong hệ thống phân cấp. Các học giả da đen chỉ chiếm 6% tổng số giảng viên toàn thời gian; Người Mỹ bản địa ít hơn 1 phần trăm.
Trong trường hợp không có bất kỳ chính sách thực sự nào để đối phó với gian lận sắc tộc, những gì học viện còn lại là một thị trường đầy rủi ro của những lời buộc tội - trong đó những người làm công việc nghiên cứu lý lịch của ai đó thường cũng là những người bị tổn hại nhiều nhất bởi sự xâm phạm ngay từ đầu, và sức mạnh thực sự duy nhất của họ để tạo ra sự thay đổi là thông qua những gì mà những người khác sau đó bác bỏ là hủy bỏ văn hóa. Những người nói ra rủi ro chính xác những gì Kauanui đã từ bỏ vào năm 2008: tình bạn và mối quan hệ với đồng nghiệp, nhưng cũng có cơ hội nhận học bổng.
“Những người này thường trốn trong học viện, nơiJacki Thompson Rand, giáo sư Choctaw tại Đại học Iowa, cho biết cách duy nhất để đối phó với họ là làm họ xấu hổ, cho họ biết rằng bạn biết họ là kẻ lừa đảo. “Đó là công việc bổ sung mà các học giả Bản địa phải quyết định xem họ có tham gia hay không.”
Tìm hiểu lịch sử gia đình của Andrea Smith không phải là điều dễ dàng, nhưng khi đang trong quá trình báo cáo của mình, tôi đã quyết tâm thực hiện công việc đó, nếu chỉ để làm rõ sự thật trong bối cảnh các cuộc tranh luận chính trị và văn hóa lớn hơn đôi khi lấn át các cuộc thảo luận về danh tính của cô ấy. Tôi đã yêu cầu Cornsilk giúp đỡ, nhưng anh ta nói rằng anh ta không còn có hồ sơ từ những năm 1990 và anh ta không nhớ tên của cha mẹ cô ấy. Cả Andrea và Justine đều không viết bất cứ điều gì về cha mẹ của họ trong phần xác nhận của luận án của họ, và sau đó có vấn đề về họ chung điên cuồng của họ: Smith. Nhưng cuối cùng, tôi đã có thể tìm ra tên thời con gái của mẹ họ - Wilkinson - và sử dụng hồ sơ điều tra dân số, giấy khai sinh và chứng tử và cáo phó, tôi bắt đầu ghép lại câu chuyện mà Smith đã từ chối kể từ rất lâu.
Mẹ của Smith, Helen Jean Wilkinson, được sinh ra tại một thị trấn nhỏ ở Indiana, có vẻ là cha mẹ thuộc tầng lớp trung lưu: Cha cô là một kỹ sư theo giấy chứng tử, và mẹ cô đã có lúc là người được ủy thác cho Luce Township, một thị trấn nông nghiệp hơn 2.000 trên sông Ohio gần Evansville. Tổ tiên của họ dường như hầu hết là nông dân và lao động ở Kentucky và Indiana qua nhiều thế hệ. Một số tổ tiên của Helen ở Kentucky đã chiến đấu cho Liên minh miền Nam trong Nội chiến và một cặp vợ chồng sở hữu nô lệ. Ông cố về phía mẹ cô, Lyman V. Pierce, là một trong những cảnh sát trưởng đầu tiên của Owensboro, Ky., Một người đàn ông có câu chuyện giết một tình địch lãng mạn đã được kể lại gần đây trong chuyến tham quan “Voices of Elmwood” của thành phố đó. Nhưng không phải Helen, cha mẹ cô ấy, ông bà nội cô ấy, ông bà cố của cô ấy, cũng không phải ông cố của cô ấy được liệt kê trong hồ sơ điều tra dân số mà tôi tìm thấy là bất cứ điều gì khác ngoài da trắng.
Helen đến Đại học Indiana, nơi cô làm nhân viên kỷ yếu và theo học chuyên ngành giáo dục kinh doanh. Vào một thời điểm nào đó sau khi tốt nghiệp, cô chuyển đến California, nơi cô kết hôn với một người đàn ông tên là Donald R. Smith. Họ có hai người con, Andrea và sau đó là Justine, và ly hôn vào năm 1968. Helen đã chết vào năm 2014, nhưng theo như tôi biết thì Donald Smith vẫn còn sống. Nhưng tìm thấy anh còn khó hơn.
Rồi một ngày, Kauanui kể rằng có người từng nói với cô rằng Smith đã từng dành mùa hè với cha cô ở Virginia. Tôi đã tìm kiếm những người cùng năm sinh với anh ấy, những người đã từng sống ở Virginia, và cuối cùng tìm thấy cáo phó cho cha của Donald Smith, người còn sống sót bởi hai cô cháu gái tên là Andrea và Justine.
Tôi đã lập sơ đồ cây gia đình của Donald và tìm thấy một người họ hàng có số điện thoại đang hoạt động. Sau khi tôi giải thích những gì tôi đang tìm hiểu, người phụ nữ ở đầu dây bên kia thở ra. “Đúng vậy, chúng tôi đã nghe về điều đó,” cô nói, “và chúng tôi chỉ lắc đầu.”
Donald R. Smith còn sống, người phụ nữ xác nhận, và anh ta không phải là Ojibwe. Ông là một người da trắng đến từ Chicago, giống như các con gái của ông, rất thông minh. Ông ấy là một nhà vật lý hạt nhân của Lầu Năm Góc trước khi nghỉ hưu, người họ hàng nói với tôi. Anh ấy có bằng M.I.T. Gia đình anh ấy hầu hết đều có tổ tiên là người Anh, và không, anh ấy không muốn nói chuyện với tôi, nhưng họ hàng của anh ấy muốn tôi biết rằng tôi đã làm rất tốt khi viết bài báo này. “Thành thật mà nói, sự chính trực là tất cả mọi thứ trong học thuật,” cô nói. "Vì vậy, hãy nói ra sự thật."
Nhưng sự thật là gì? Hay đúng hơn, đâu là sự thật đủ để thuyết phục những “người khác” mà Gary Younge đã đề cập đến trong bài luận của mình trên tờ The Guardian? Sau khi tôi có bằng chứng cho thấy phả hệ của Smith đúng như Cornsilk đã tuyên bố, tôi đã nói chuyện với một người bạn của tôi, nhà sử học nữ quyền Emily Skidmore, và cô ấy chỉ ra rằng danh sách sắc tộc trong hồ sơ điều tra dân số không phải lúc nào cũng chính xác. Đó không phải là những gì tôi muốn nghe, nhưng nếu tôi quan tâm đến việc làm sáng tỏ sự thật, tôi nhận ra rằng tôi cần phải báo cáo nhiều hơn.
Vì vậy, vào tháng 3, tôi bắt đầu gọi điện cho những người đã sống ở và xung quanh thị trấn Luce, thị trấn nông nghiệp nơi mẹ của Smith, Helen, lớn lên và cuối cùng tôi tìm thấy một người chị họ của Helen bên cạnh cha cô ấy, một người phụ nữ tên là Margaret Jane Wilkinson. Cô ấy nói với tôi rằng Helen chưa bao giờ xác định là người Mỹ bản địa. Tuy nhiên, cô nói, gia đình luôn khẳng định ông nội cô đứng về phía mẹ cô - con trai của cảnh sát trưởng đã bắn một người đàn ông ở Owensboro - là người Mỹ da đỏ.
Nghe vậy, tôi tự hỏi liệu đây có lẽ là bằng chứng về tổ tiên của Người bản địa mà Smith chưa bao giờ tạo ra. Nhưng lúc đó tôi cũng biết những câu chuyện gia đình này phổ biến như thế nào, nên tôi bắt đầu gọi các cháu của ông nội đó lên. Tôi nhận ra, khi tôi để lại tin nhắn thứ năm hoặc thứ sáu, rằng tôi sẽ bị ám ảnh một chút, nhưng tôi không thể để nó qua đi. Tôi nghĩ về Kauanui và cách mà những lo lắng của cô ấy không được lắng nghe, và về việc Smith nói rằng giới truyền thông đã hiểu sai sự thật.
Cuối cùng tôi đã tìm thấymột người phụ nữ tên là Barbara Smith, chị họ của Helen bên mẹ cô, người đã nhớ đến ông nội của cô - ông Pierce, khi cô gọi ông. Cô ấy không ngần ngại nói rằng anh ấy không phải là người Mỹ bản địa, nhưng có tin đồn về tổ tiên bản địa trong gia đình cô ấy. Cô ấy cũng đã tin vào họ, cho đến khi cô ấy thực hiện một cuộc kiểm tra gen cách đây vài năm.
“Chúng tôi chủ yếu là người Scandinavia,” cô nói.
Khi chúng tôi cúp máy, tôi cảm thấy trong giây lát rằng tôi đã lần ra sự thật về Smith. Đúng, cô ấy có những câu chuyện về tổ tiên người Mỹ bản địa trong gia đình mình, nhưng giống như rất nhiều câu chuyện như vậy, chúng không dựa trên thực tế. Nhưng rồi chính tôi đã bắt gặp. Tôi đã thực hiện đủ báo cáo và nói chuyện với đủ các học giả người Mỹ bản địa vào thời điểm đó để biết một điều: Bản sắc bản địa không thể giảm bớt đối với di truyền học. Đó là một sai lầm mà các quốc gia bộ lạc dành rất nhiều thời gian để cố gắng xóa bỏ. Nội dung của nó phụ thuộc vào người mà bạn nói chuyện với, nhưng nó có xu hướng đi sâu vào vấn đề này: Bạn có bị cộng đồng mà bạn xác nhận quyền sở hữu không? Nếu ai đó cần bằng chứng rằng Smith không phải là Cherokee, thì nó đã ở đó từ năm 2008.
Trong Nghiên cứu Bản địa, có một khái niệm được gọi là "chủ nghĩa thực dân định cư" mà Smith đã viết về. Nó bao gồm niềm tin của những người không phải là người bản địa rằng đất đai, mà còn cả kiến thức, di sản văn hóa và bản sắc của thổ dân da đỏ thuộc về phần còn lại của chúng ta. Trong “Chơi người da đỏ”, cuốn sách của Deloria, ông lập luận rằng người da trắng ở đất nước này đã đồng chọn bản sắc bản địa kể từ Bữa tiệc trà ở Boston. “Chơi người da đỏ là một truyền thống lâu dài trong văn hóa Mỹ,” anh viết, “trải dài từ thời điểm xảy ra vụ nổ lớn của quốc gia cho đến hiện tại và tương lai ngày càng mở rộng.”
Nói cách khác, đây có thể là một câu chuyện mới, nhưng thực ra lại khá cũ. Đối với Kauanui, lịch sử lâu đời đó là một phần của những gì rất nguy hiểm đối với Smith và những người khác như cô ấy. Bằng cách từ chối thừa nhận hành vi trộm cắp danh tính của họ, những người này vô hình hóa những người mà họ đang ăn cắp. Và bằng cách từ chối xin lỗi, họ ngụ ý rằng sự xâm phạm của họ không phải là vấn đề lớn.
John Stevenson, một giáo sư tại Đại học Colorado, Boulder, nói với tôi rằng khi đồng nghiệp cũ của anh ấy, nhà hoạt động và học thuật Ward Churchill, bị buộc tội gian lận sắc tộc, trường đại học không thể làm gì vì chính sách ngăn cản nó. xem xét sắc tộc hoặc chủng tộc trong các quyết định tuyển dụng hoặc sa thải. Điều này đúng ngay cả sau khi The Rocky Mountain News đăng một bài báo vào năm 2005 báo cáo rằng gia đình của Churchill không có mối quan hệ Cherokee có thể xác định được. (Churchill vẫn tuyên bố mình là người Mỹ bản địa và đã chỉ trích nghiên cứu gia phả của tờ báo.) “Nếu Ward chứng minh được điều gì,” Stevenson nói, “anh ấy đã chứng minh rằng nếu bạn muốn nói bạn là XYZ, cách bạn làm là tiếp tục nói điều đó và đừng xin lỗi. ”
Trên thực tế, điều cuối cùng dẫn đến việc Ward bị sa thải không phải là sự phẫn nộ nhỏ về hành vi gian lận sắc tộc trong một số cộng đồng người bản địa. Thay vào đó, đó là một sự phẫn nộ lớn hơn nhiều đối với những gì anh ta viết sau ngày 11/9 - một bài luận gọi những người bị giết trong Tháp Đôi là “những Eichmanns bé nhỏ” bởi vì, anh ta lập luận, họ “thành lập một quân đoàn kỹ trị tại trung tâm toàn cầu của người Mỹ. đế chế tài chính. ”
“Tôi đang nghĩ về điều gì đã khích lệ đất nước, nhưng điều đó đã xảy ra ở đây,” Stevenson nói với tôi trước khi chúng tôi bắt máy và tôi nói rằng tôi cũng đang nghĩ về điều đó gần đây: điều gì khiến mọi người phẫn nộ, nhưng cũng là điều khích lệ họ để thực hiện thay đổi. Và, ngược lại, những gì chúng tôi chọn để bỏ qua.
Khi nghiên cứu về quá khứ của Smith, tại một thời điểm, tôi đã nói chuyện với một người bạn học trung học cũ của cô ấy, người này nói với tôi rằng cô ấy không nhớ Smith đã từng xác định là người Mỹ bản địa ở trường trung học, nhưng nói thêm rằng “chúng ta sẽ không nói về điều đó sau đó."
Người phụ nữ da trắng, và chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện ngắn về danh tính và dân tộc, bao gồm cả việc gia nhập 23andMe và cách thử nghiệm di truyền đó đã thách thức và có thể mở rộng các phương thức tự nhận dạng. Nhưng sau đó, cô ấy viết thư yêu cầu tôi không sử dụng tên của cô ấy, bởi vì, mặc dù ở trong một câu lạc bộ với Smith ở trường trung học, cô ấy không nghĩ rằng mình biết cô ấy rõ như vậy; cô ấy cũng đặt câu hỏi, với tôi, dường như đó là tiền đề của chính câu chuyện. Bà viết: “Vấn đề quan trọng như thế này, có rất nhiều triệu người, chủ yếu là nam giới, là lãnh đạo nhà thờ, hiệu trưởng trường học, giáo sĩ, nhà triết học, thần học ... đã lạm dụng tình dục con cháu của họ”. “Hình ảnh của họ vẫn treo trên tường với người còn lại, chủ yếu là đàn ông da trắng. Những hành động tàn bạo này có vẻ phổ biến hơn ”.
Khi tôi hỏi các nguồn tại sao câu chuyện của Smith lại khác với câu chuyện của Krug hoặc Dolezal hoặc những người khác, nhiều người trong số họ nói rằng đó là bởi vì cô ấy đã giả mạo danh tính Bản địa thay vì một người Da đen hoặc Latina. Họ lập luận rằng chúng ta ít quan tâm hơn đến văn hóa của người Mỹ bản địa, vì vậy việc đánh cắp danh tính của người bản địa cũng có nghĩa là ít hơn. Những người khác nói rằng chúng tôi lãng mạn hóa người da đỏ Mỹ và rất nhiều người có những câu chuyện về tổ tiên "người da đỏ" đã mất từ lâu (một lần nữa, hãy nghĩ đến Elizabeth Warren) và chúng tôi không bị sốc khi ai đó tuyên bố danh tính bản địa với lý do không rõ ràng.
Cornsilk nói với tôi thtại nó cũng là một vấn đề của ngữ dụng. Để chứng minh rằng một người không phải là người da đen, bạn thường chỉ phải nói chuyện với cha mẹ của họ. Để chứng minh rằng một người không phải là người Mỹ bản địa, đôi khi bạn phải trải qua nhiều thế hệ. Điều đó làm cho việc kể một câu chuyện như thế này trở nên phức tạp hơn, đặc biệt là trong một thế giới mà mọi câu chuyện được cho là vừa vặn và mọi khán giả đều mong đợi có phản ứng tức thì, đôi khi phản ứng đó được hình thành trước khi họ đọc xong.
Vào một thời điểm nào đó sau khi tôi liên hệ với Smith, bài đăng trên blog ban đầu của cô ấy đã trở lại: “Tôi đã và sẽ luôn là Cherokee.” Tôi hiểu điều đó có nghĩa là cô ấy vẫn xác định là Cherokee, nhưng vì cô ấy chưa trả lời yêu cầu bình luận của tôi nên tôi không thể nói chắc chắn. Tôi biết rằng gần đây vào năm 2018, cô ấy đã xác định trong một bài luận trực tuyến là một người da màu. Em gái của cô, Justine, hiện có hai con là người Mỹ bản địa và là mục sư tại một nhà thờ Methodist ở Norman, Okla., Trong một cuộc phỏng vấn năm ngoái đã được xác định là "người gốc Cherokee và Ojibwe." Cô đã hoàn thành luận án của mình vào năm 2018, ghi nhận sự hỗ trợ của Chương trình Học giả Da màu Phụ nữ Giám lý Thống nhất bên cạnh Chương trình McNair.
Mặc dù hầu hết các học giả Nghiên cứu Bản địa không còn làm việc với Smith, cô ấy đã bắt đầu xuất bản trong các lĩnh vực lân cận, như nghiên cứu về sắc tộc, và dần dần tạo dựng được danh tiếng. Mùa xuân vừa qua, cô đã trình làng một bộ sưu tập mới từ Nhà xuất bản Đại học Duke, cùng một tờ báo đã xuất bản và sau đó đã lên án Krug.
“Cảm ơn vì lập trường đạo đức của bạn về vấn đề Jessica Krug,” học giả Ojibwe Jean O’Brien, một nhà sử học tại Đại học Minnesota, đã tweet. “Suy nghĩ của bạn về những gì bạn nên làm đối với các tuyên bố gian dối của tác giả Andrea Smith và trách nhiệm của bạn về chúng?”
"Viện hàn lâm, chúng ta có vấn đề gì không?"
Cuốn sách của Smith, được biên tập với Tiffany Lethabo King và Jenell Navarro, là một tuyển tập có tên “Thế giới khác: Chống lại chủ nghĩa thực dân và chống người da đen” nhằm mục đích kiểm tra những cách mà Nghiên cứu Bản địa và Nghiên cứu Da đen có thể tìm thấy điểm chung và mở rộng cách Người da đen và Các nhà hoạt động bản địa có thể hợp tác hơn là cạnh tranh. Joseph Pierce, một học giả Cherokee tại Đại học Stony Brook, người cũng đã tweet về tiêu chuẩn kép rõ ràng, cho biết nó nằm trên một nền đất lung lay bởi bao gồm cả Smith làm biên tập viên. “Công tước đó, người có rất nhiều tính hợp pháp về học bổng phê bình, sẽ cho phép cô ấy thực hiện những can thiệp lớn trong lĩnh vực Nghiên cứu Bản địa, ngay cả sau khi tất cả những công việc mà phụ nữ bản địa đã làm để từ chối Andrea Smith, đã khiến tôi bối rối. ," anh ấy nói với tôi.
Cả King và Navarro đều không trả lời yêu cầu bình luận của tôi về sự hợp tác của họ với Smith, nhưng khi tên của cô ấy lại xuất hiện trong các cuộc thảo luận trực tuyến về Krug, một số người đã bênh vực cô ấy. “Andrea Smith đã phản ứng rõ ràng trước các cuộc tấn công vào danh tính của cô ấy bằng cách nói rằng cô ấy luôn biết mình là Cherokee,” Nandita Sharma, giáo sư tại Đại học Hawaii tại Manoa, đã tweet vào tháng 9. “Cô ấy không cần tôi hỗ trợ nhưng dù sao thì cô ấy cũng có 100%.”
Kauanui cho biết một lý do khác mà cô cho rằng mọi người vẫn không tin rằng Smith đã nói dối, ngay cả sau khi sự thật đang nhìn thẳng vào mặt họ, là vì họ không muốn điều đó thành sự thật. “Những người không phải là người bản xứ không muốn người da đỏ của họ bị lấy đi khỏi họ,” cô ấy nói với tôi.
Hay như Annita Lucchesi đã viết, trong bài đăng trên Tumblr của cô ấy khi đi chơi với Smith vào năm 2015: “Hầu hết các học giả Bản địa có liên hệ với nền văn hóa / cộng đồng của họ đã đặt câu hỏi về cô ấy trong một thời gian rất dài. Tuy nhiên, những người không phải là người bản địa cảm thấy thoải mái khi sử dụng một mã thông báo của họ, gửi đến nhà nữ quyền người bản địa để trích dẫn rằng những câu hỏi đó không được lắng nghe hoặc hiểu được. "
Tôi nhận ra tình cảm đó khi nói chuyện với một học giả da trắng đã bị BethAnn McLaughlin lừa vào mùa hè vừa qua. Michael Eisen, một nhà sinh vật học đã tham dự lễ tưởng niệm Zoom cho @Sciining_Bi và được ghi nhận trên nhiều tài khoản truyền thông vì đã vạch trần hành vi gian lận của McLaughlin, nói với tôi rằng các học giả bản địa trên Twitter thực sự đã báo động trước đó, nhưng anh ấy và những người khác không chú ý. Ông nói: “Chúng ta nên nhận ra rằng sự giao thoa giữa những đặc điểm nhận dạng đó trong học thuật, mặc dù nó phải lớn, nhưng lại không.
Nói cách khác, những trò lừa bịp này, mặc dù chúng tiết lộ rất nhiều về những người thực hiện chúng, nhưng cũng nói lên điều gì đó về những người đã yêu chúng ngay từ đầu.
Một trong những lần cuối cùng tôi nhận được tin từ Kauanui, cô ấy đã gửi email để nói rằng cô ấy “rất lo lắng”. Cô ấy lo lắng rằng mình sẽ xuất hiện như thể bị ám ảnh bởi Smith trong bài viết này và cô ấy lo sợ rằng những gì đã xảy ra vào năm 2008 và một lần nữa vào năm 2015 sẽ lặp lại ở đây. Tôi đã viết lại để nói rằng tôi không nghĩ về cô ấy là người ám ảnh. “Bạn đã đưa ra những quyết định không nhất thiết có lợi cho sự nghiệp của mình,” tôi nói, “nhưng bạn làm như vậy vì bạn cảm thấy mình phải làm vậy về mặt đạo đức”.
Điều tôi không nói là, khi nói đến mối quan tâm thứ hai của cô ấy, tôi chia sẻ nỗi sợ hãi của cô ấy. Không phải về những gì sẽ xảy ra với Smith một cách cụ thể, mà rộng hơn là những gì sẽ xảy ra với những câu chuyện như cô ấyS. Gần đây tôi có nghe thông tin từ một học giả người bản địa có một người bạn tốt, một đồng nghiệp, người luôn xác định là người Mỹ da đỏ dựa trên những câu chuyện gia đình về tổ tiên bản địa, nhưng sau đó, cách đây không lâu, người này quyết định điều tra những tuyên bố đó và phát hiện ra họ đã không đúng.
Cố gắng tỏ ra tôn trọng, người đó đã rút khỏi một số dự án của người Mỹ bản địa và nói với một vài người về khám phá này, nhưng học giả người bản địa mà tôi biết cũng đang khuyến khích bạn của cô ấy công khai. Cô ấy nói rằng loại minh bạch - sự minh bạch mà Kauanui và những người khác đang thúc đẩy vào năm 2015 - thực sự có thể thay đổi cách chúng ta nói về bản sắc và quyền lực trong học thuật, cũng như ở những nơi khác. Điều cuối cùng tôi được nghe, người mà tôi yêu cầu phỏng vấn cho bài viết này, vẫn chưa quyết định phải làm gì. Có vẻ như, theo nhiều cách, học thuật cũng vậy.
Hannah Arendt nói rằng bất cứ khi nào chúng ta nói dối, chúng ta sẽ tạo ra một lỗ hổng "trong kết cấu của sự thật." Nhưng khi chúng ta không thừa nhận những lời nói dối đó, khi chúng ta giả vờ rằng những người chỉ ra chúng bị ám ảnh hoặc bị ảo tưởng, chúng ta cũng sẽ từ bỏ cơ hội để hàn gắn vết rách đó.
Khi đang viết xong câu chuyện này, tôi đã nhận được email từ Nhà xuất bản Đại học Duke trả lời câu hỏi của tôi về quyết định xuất bản cuốn sách gần đây của Smith. Gisela Fosado, giám đốc biên tập, đã gửi cho tôi một tuyên bố dài bao gồm những điều sau:
“Trong nhiều tháng nay, chúng tôi tại Nhà xuất bản Đại học Duke đã tham gia vào các cuộc trò chuyện khó khăn về cách chúng tôi có thể làm tốt hơn việc xem xét các mối quan tâm về đạo đức khi chúng tôi đưa ra quyết định xuất bản của mình. Trước đây, việc cân nhắc các tác phẩm được xuất bản của chúng tôi không phải lúc nào cũng bao gồm sự tham gia nghiêm túc với các câu hỏi về đạo đức ngoài những vấn đề được nêu ra trong quá trình bình duyệt. Điều đó đã thay đổi. Việc chúng tôi xuất bản công trình gần đây nhất của Smith đã gây hại bằng cách làm suy yếu những lời kêu gọi dũng cảm của các học giả Bản địa và những người khác yêu cầu trách nhiệm giải trình, minh bạch và trung thực. Việc chúng tôi xuất bản công việc của cô ấy tiếp tục cung cấp cho cô ấy một nền tảng và bản thân nó đã trở thành một sự hợp pháp, cho phép những người khác bỏ qua những thiệt hại mà cô ấy đã gây ra. Chúng tôi xin lỗi."
Comments
Post a Comment